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K O N G O

Freude, schöner Götterfunken

Was tun in einem von Bürgerkrieg, Armut und Korruption geschlagenen Land wie
dem Kongo? Ein Orchester gründen! Händel, Mozart, Beethoven spielen - was sonst?

Das Sinfonieorchester von Kinshasa gehört zur Kirche der Kimbanguisten. Die

Bläser üben im Hinterhof des Dirigenten © Marcus Bleasdale/VII Photo Agency

Die Rue Monkoto ist eine ganz gewöhnliche Straße in Kinshasa. In ihren

Schlaglöchern kann man Hunde begraben, an den Hausmauern kriecht schwarzer

Schimmel über Bierreklamen, die "Kiesse na Nzoto« versprechen, "die Freude

des Herzens". Der Rauch von Petroleumlampen mischt sich mit dem Gestank von

verbranntem Plastik und vergorenem Müll, der Klang der Straße ist eine Kakofonie

aus Motorradhupen, brummenden Dieselgeneratoren, kongolesischem Rumba,

der Hauptsprache Lingala, der Nebensprache Französisch, dem Hämmern der

Straßenmechaniker und den Lockrufen der Händler. " Changez, changez", raunen

die Geldwechsler und klopfen auf ihre Banknotenbündel, die sie wie Ziegelsteine

vor sich aufgeschichtet haben. "Oooopüüü, oooopüüü", flöten die Wasserverkäufer

und meinen eau pure, sauberes Wasser, eingeschweißt in kleine Plastiktüten, jede

ein Aquarium für Bakterien.

Plötzlich ein Ton. Ein c. Gefolgt von einer Melodie: h – c – d – c – h – a. Diese

Töne, meint man, gehören nicht hierher, der Dreivierteltakt passt nicht zu

dieser Stadt, man denkt unwillkürlich an Flamencotänzer und Stierkampf. Hinter

irgendeiner Mauer spielt jemand den Anfang des Boléro von Maurice Ravel. Auf

einer Posaune.

Man folgt der Melodie wie einem Faden, sie wird lauter, dissonanter, jetzt mischen

sich andere Tonlagen und Tempi ein, eine Männerstimme schmettert O Fortuna,

deklamiert laut den Text, das erinnert vage an den eigenen Musikunterricht

in Deutschland – doch nicht etwa Orff? Dann steht man vor einer Eisentür mit

der Hausnummer 88, stolpert in einen Hof und über eine Schar Hühner, die

wichtigtuerisch zwischen Pauken, Violinen, Posaunen umherlaufen, als warteten

sie auf ihren Soloauftritt. Es ist Mittwoch, 17.30 Uhr, das OSK, das Orchestre

Symphonique Kimbanguiste, versammelt sich zur Probe, und die Moskitos wittern

ein Fest. Rund 80 Musiker, die sich in der Hitze von Kinshasa mit beiden Händen

auf ihre Instrumente konzentrieren müssen, sind leichte Beute.

Im Kongo ist es heiß, und es gibt lauter Rebellen – so viel hat sich

herumgesprochen in Europa. Aber ein Sinfonieorchester? Ein Sinfonieorchester

braucht einen Saal mit guter Akustik und klimatisierte Räume für die Violinen,

Bratschen, Celli, Harfen, Pauken. Es braucht lesbare Notenblätter. Es braucht ein

Budget und gute Instrumente. Vor allem braucht es ein Publikum.
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Die Musiker des OSK bekommen kein Honorar, sie spenden für ihre eigenen

Instrumente und spielen auf gebrauchten Violinen oder Posaunen made in China,

das Stück für weniger als 100 Dollar. Wenn die Holzkäfer oder die Luftfeuchtigkeit

wieder ein Cello zerfressen haben, zimmert Monsieur Albert, das Allroundgenie der

Truppe, mit Werkzeugen aus der Kolonialzeit ein neues. Partituren? Werden x-mal

kopiert oder von Hand abgeschrieben. Ein Orchestersaal? Ganz Kinshasa überlebt

nach den Regeln der Improvisation, eine Ruine wird tagsüber zum Gemüsemarkt,

abends zur Erweckungskirche, eine beleuchtete Tankstelle dient zugleich als

Abendschule, eine Verkehrsinsel als Werkstatt für Grabsteine. Das Orchester übt

in einer Baracke, in der sonst Hochzeiten gefeiert werden.

Das Publikum? Nicht dass es an Musikbegeisterten fehlte. Aber der mitreißende

Rhythmus des Soukous und der harte Beat der Congotronics haben andere

Hörgewohnheiten geformt, als sie eine Kantate fordert. Heute Abend hören

immerhin die Hühner zu. Es sind noch drei Wochen bis zum Konzert im Stadion

Kasa Vubu, dem ersten großen Auftritt unter freiem Himmel. Außer Ravel stehen

Dvo#ák, Orff und der vierte Satz aus Beethovens Neunter Sinfonie auf dem

Programm.

Die Probe des Boléro beginnt vielversprechend. "Mein einziges Meisterwerk", soll

Ravel einmal gesagt haben, "leider enthält es keine Musik." In der Rue Monkoto

sehen sie das anders. Querflöte und Klarinette beginnen leise tänzelnd und

sauber, das Fagott folgt etwas zu verhalten, es ist ja auch das einzige im ganzen

Kongo. Dann verdirbt die Piccoloflöte alles. Zu hoch, zu laut. "He, Piccoloflöte,

du warst bei den letzten Proben nicht da", ruft der barfüßige Mann auf dem

Barhocker, der das Dirigentenpodest ersetzt. Im schummrigen Licht ist das

zerknirschte Gesicht des Flötisten nur zu erahnen. Er wird nach der Probe, nach

zwei schweißtreibenden Stunden mit einer Dvo#ák-Sinfonie, einer fulminanten

Choreinlage aus der Carmina Burana und immer neuen Anläufen zu Ravels

Boléro, vor Armand Diangienda auf die Knie fallen und um genauere musikalische

Anweisungen bitten. Der Mann auf dem Barhocker ist nicht nur der Maestro des

Orchestre Symphonique Kimbanguiste. Er ist der Enkel von Simon Kimbangu, dem

Märtyrer und Propheten, in dem sich – davon sind die Musiker überzeugt – vor

bald hundert Jahren der Heilige Geist reinkarniert hat. Hier, im Kongo, nicht weit

von Kinshasa entfernt. Den Enkel des Propheten spricht man nicht im Stehen an.

Auch nicht, wenn es nur um die Interpretation eines Crescendo geht. "Fis!", ruft

Diangienda und klopft mit dem Taktstock auf seinen Notenständer. "Bitte noch mal

zurück zum fis."

Armand Diangienda ist ein kleiner Mann mit leiser Stimme und einer Vorliebe

für Pilotensonnenbrillen. Gefragt, wie die Musik toter weißer Männer in die Rue

Monkoto gekommen sei, entblößt er lächelnd eine charmante Zahnlücke und sagt:

"Ondell." Ondell?

Händel. Georg Friedrich. Mit Händels Messias habe es begonnen. Das Oratorium

habe Papa Diangienda, Sohn des Propheten und Vater des Maestros, daheim

in der Rue Monkoto immer wieder aufgelegt. Brecht entzwei die Ketten. Oder:

Ich weiß, dass mein Erlöser lebet. Und natürlich das Halleluja. Das waren, auf



Englisch gesungen, die Kinderlieder im Hause Diangienda, und niemand wäre auf

die Idee gekommen, diese Musik sei allein für Weiße komponiert worden. Genauso

wie niemand auf die Idee gekommen wäre, dass Gott nur in Gestalt weißer Männer

auftritt. Simon Kimbangu ist der beste Beweis dafür, sagen sie in der Rue Monkoto

mit der unerschütterlichen Zirkelschlusslogik, die allen Gottgläubigen eigen ist.

Geschätzte fünf bis acht Millionen Mitglieder hat die Église de Jésus Christ sur la

Terre par Son Envoyé Spécial Simon Kimbangu in Afrika. Ihre Hochburg ist der

Kongo, dort gehören zehn Prozent der Bevölkerung der "Kirche Jesu Christi auf

Erden durch seinen Propheten Simon Kimbangu" an. Nach den Katholiken und

Protestanten sind sie die drittgrößte Religionsgemeinschaft. Der Prophet selbst hat

wahrscheinlich nie Händels Messias gehört. Aber man darf annehmen, dass ihm

der Anblick des kircheneigenen Sinfonieorchesters gefallen hätte.

Kimbangu war kein Freund traditioneller Gebräuche und Musikwerke. Trommeln,

zu deren Rhythmen seine Landsleute sich in Trance wiegt, ließ er zerschlagen.

Wer ihm in den wenigen Monaten seines Wirkens folgen wollte, musste

der Polygamie und dem Glauben an Geister und Hexer abschwören, durfte

keinen Alkohol mehr anrühren. Das taten im Sommer 1921 Abertausende von

Kongolesen. Angelockt von Berichten über Kimbangus Wunderheilungen, pilgerten

sie in sein Heimatdorf Nkamba, rund 300 Kilometer vom heutigen Kinshasa

entfernt. Rasch verbreitete sich die Nachricht: Der Gott der Christen, in dessen

Namen die belgischen Kolonialherren ein mörderisches System der Zwangsarbeit

mit Millionen von Toten führten, hatte endlich sein schwarzes Volk entdeckt und

ihm einen schwarzen Erlöser geschickt.

Bei den Kolonialherren schrillten alle Alarmglocken. Der schwarze Prophet war

nicht nur ein anmaßender, gefährlicher Konkurrent für die eigenen katholischen

Missionare. Er hielt auch seine Landsleute von der Schufterei auf den Plantagen

ab und predigte rebellische Sätze. "Der Schwarze wird weiß, und der Weiße wird

schwarz." In weißen Ohren klang das wie Anstiftung zum Aufruhr. Ende 1921

verurteilte ein Gericht Simon Kimbangu wegen "Gefährdung der Staatssicherheit"

zum Tode. Der belgische König wandelte die Strafe in lebenslange Haft und 120

Peitschenhiebe um. Kimbangu starb 1951 nach 30 Jahren in Ketten und Isolation

in einem Gefängnis im Osten des Landes. Tausende seiner Anhänger wurden

deportiert oder in den Untergrund gedrängt.

So entstand genau das, was die belgischen Kolonialherren hatten verhindern

wollen: ein Märtyrer und eine religiöse Massenbewegung – geführt von Kimbangus

Frau und später von seinen drei Söhnen. Der Kimbanguismus war geboren, eine

Mischung aus Black Power und dem unerschütterlichen Willen, die Kultur der

Weißen so gut zu beherrschen wie diese selbst. Musikalisch reicht das heute von

B wie Bach bis zu V wie Vivaldi.

Das erste Konzert liegt 15 Jahre zurück. Laut Maestro Diangienda hatte das

Orchester elf Monate vor der Premiere mit den Proben begonnen, in dürftigster

Besetzung: zehn kirchenmusikalisch geschulte Autodidakten, vier Violinen, ein

Kontrabass. Riss eine Saite, behalf man sich mit Fahrradbremskabeln. Einige Celli



kamen dazu, deren korrekte Handhabung sich die Musiker von Fotos abguckten.

Ein Konzert mit Musikern, die ihr Instrument erst seit einem Jahr spielten? "Wenn

Sie es nicht glauben", sagt Diangienda, "fragen Sie die Leute."

Also fragen wir. Zuerst Albert Sheriff, 53, Cellist, der seine sechsköpfige Familie als

Elektriker an der Universität von Kinshasa durchbringt, obwohl es dort seit Jahren

ebenso selten Strom wie ein regelmäßiges Gehalt gibt.

"Wir haben geübt, Madame", sagt der hagere Mann, eingeklemmt zwischen

Plastikblumen und Kimbangu-Porträt im winzigen Wohnzimmer sitzend, vor dessen

Schwelle man bei Regen knöcheltief im Schlamm versinkt. "Noten lesen konnte

ich ja schon aus meiner Zeit bei der Flötengruppe." Wir fragen auch Joséphine

Matubanza, 37, tagsüber von sechs bis 16 Uhr Eierverkäuferin auf Kinshasas

größtem Markt, abends von 17 bis 21 Uhr Musikerin im OSK. Damals, 1994, nahm

sie angeblich nach nur wenigen Wochen Cellounterricht an der Premiere teil.

"Kennen Sie nicht die drei Prinzipien des Propheten Simon? Liebe, Gottes Zehn

Gebote und Arbeit", sagt sie und zupft am Kontrabass, den sie neben Cello und

Tuba spielt.

Und wir fragen ihren Mann, Monsieur Albert, Musiklehrer und Spiritus Rector

des Orchesters, der als Erster herausfand, wie man ein Cello halten muss.

"Es sah ja aus wie eine Gitarre", sagt er, greift sich eine solche aus seinem

Reparaturschuppen und spielt ganz sanft einen Bossa nova darauf, als müsse

er das schrottreife Ding trösten. "Na ja, wir haben eben viel geprobt", sagt er und

öffnet unvorsichtigerweise den Deckel eines wurmstichigen Klaviers, was eine

Heerschar zwischen den Tasten hausender Kakerlaken erschreckt.

Irgendwann ist es egal, ob die Entstehungsgeschichte des OSK Sage oder

Wahrheit ist. Unstrittig ist: Am 3. Dezember 1994 trat das Orchestre Symphonique

Kimbanguiste zum ersten Mal auf. Und zwar im Palais du Peuple, dem sozialistisch

anmutenden Protzbau, den Mobutu Sese Seko dem Volk gewidmet hatte, das er

nach Kräften plünderte. Der Eintritt war frei, der große Saal bis auf den letzten

Platz gefüllt. Geboten wurden Werke des spanischen Komponisten Joaquim Serra,

Kirchenlieder und natürlich Händels Halleluja. Auf den besten Plätzen klatschte

Mobutus Nomenklatura, im Volksmund grosses légumes genannt, fettes Gemüse –

nicht ahnend, dass sie nur zweieinhalb Jahre später vor Rebellen über den Fluss in

das benachbarte Brazzaville würde fliehen müssen.

1994 hatte sich der Niedergang des Landes nach 30 Jahren Kleptokratie zur

Schussfahrt in Richtung Abgrund beschleunigt. Zwei verheerende Kriege im

Osten standen bevor. Kinshasa im Westen hatte gerade zwei Plünderungswellen

der eigenen Armee hinter sich. Seine Einwohner, seit Jahren weitgehend ohne

Wasser, Strom und Kanalisation, ohne Busse, Feuerwehr und funktionierende

Polizei, hatten den Überlebenskampf zur Kunst erhoben. In solcher Zeit ein

Sinfonieorchester zu gründen kann ein Zeichen übernatürlicher Sturheit, ein Akt

des Widerstandes oder schlicht ein Ausdruck von Realitätsverlust sein.

Bei der Orchesterpremiere hatten die Kimbanguisten nichts mehr gemein mit der

religiösen Untergrundbewegung von einst. Mobutu, der gerissene Machiavellist,



hatte Simon Kimbangu posthum begnadigt und mit Orden geehrt. Die Gemeinde

des Propheten ließ sich gern in die Machtallianz des Diktators einbinden. "Kirche

der Stiefellecker" nannten politisch renitente Katholiken und oppositionelle

Studenten die Anhänger des schwarzen Erlösers. Da mochte ihr Händel noch so

erhaben klingen. Heute geben sich die Kimbanguisten ausdrücklich unpolitisch.

Nur nicht anecken, heißt die Devise.

Es ist Sonntag. Am siebten Tage sollst du ruhen, heißt es im Buch Genesis.

Sonntags gönnt sich Kinshasa, die Acht-Millionen-Stadt, eine Atempause. Die

Bewohner ziehen, herausgeputzt wie zur eigenen Hochzeit, in ihre Kirchen: in

die Kathedrale Notre Dame, nach St. Peter oder St. Anne, zur Église Méthodiste

Ebenga, wo einst Patrice Lumumba betete, zu den Baptisten, den Zeugen

Jehovas, den Adventisten, zu den evangelikalen Erweckungspredigern der

"Armee des Sieges", der "Armee der Ewigkeit", des "Spirituellen Kampfes", die

abwechselnd Reichtum und Apokalypse verheißen. Oder in eine von Tausenden

Eckkirchen, aus einem Wellblechdach und ein paar Plastikstühlen gemacht. Nur

bei den Kimbanguisten ist alles anders.

Ihr Gottesdienst findet im Hof des Maestros statt. Dessen Haus in der Rue

Monkoto ist fürstliches Refugium der begüterten Familie des Propheten und

zugleich Großküche für die Gemeinde, kircheneigene Autowerkstatt, Nähstube,

Versammlungsort und Kirche. Der Auftakt ist piano, lentissimo. Die ersten

Gläubigen kommen gegen zehn Uhr früh, grüßen sich lässig, als hätten sie nichts,

aber auch gar nichts vor. Eine halbe Stunde später ertönen Tonleitern, hoch und

staksig, wie von Kinderhand gespielt. Die anciens flûtistes, die "alten Flötisten",

haben ihre Instrumente ausgepackt. Flöten, aus PVC-Rohren geschnitzt.

Die Sonne steigt und sticht den Kirchenchor von Mama Hortense, der sich in einer

staubigen Ecke warm singt. Ein Trommelwirbel platzt hinein wie ein ungebetener

Gast, dann Posaunenstöße. Der Paukist und erste Blechbläser sind eingetroffen.

Es geht auf zwölf zu, der Rhythmus wird schneller, nun drängen, murmeln, beten

Hunderte dicht gedrängt auf dem Hof, der kaum größer ist als ein Tennisplatz. Der

Prediger hat sich durch Matthäus 20,1 gearbeitet, die Blechbläser, alles Musiker

des OSK, stimmen swingende, gospelähnliche Fanfaren an. " Gauche! Gauche!«

Links! Links! Kinderfüße klatschen auf Kommando auf den rissigen Betonboden.

Unter einem Vordach haben Armand Diangienda und seine üppig beleibte Familie

Platz genommen, um die Sonntagsparade ihrer Gläubigen abzunehmen. Zuerst

marschieren die "Linksfüßler", die Jugendgarde der Kirche, in weißen Uniformen

und grünen Baretts, dann die Pfadfinder. Es folgen der kimbanguistische

Frauenverband, Theatergruppen, die Katechisten, alle im wiegenden Gleichschritt,

alle zielstrebig in Richtung der Plastikschüsseln, in die die Kollekte zu entrichten

ist. Die Prozession wird sich mehrmals wiederholen an diesem Tag.

Es geht auf 15 Uhr zu, wir sind beim Mezzoforte. Maestro Diangienda, der

Kniefälle seiner Anhänger überdrüssig, greift selbst zur Posaune und führt die

Blechbläser an. Sie spielen seit fast zwei Stunden, ihre Lippen müssten längst taub

sein, aber hier sind musikalisch-religiöse Extremsportler am Werk.



Gegen 17 Uhr, die Sonne taucht den Hof in Orange, Diangienda und seine Bläser

reihen eine Fanfare an die nächste, die trunken-melancholische Lebenslust der

Marching Bands von New Orleans mischt sich mit Creole Jazz und Ragtime, es

wird schneller, swingender, jetzt sind an die 500 Menschen auf den Beinen – nein,

auf den Socken. Wie Muslime tragen die Kimbanguisten zum Gottesdienst keine

Schuhe. 500 Gläubige, in immer schnellerem Tempo hinaus auf die Straße sich

wiegend, wieder hinein in den Hof, ein-, zwei-, dreimal um den Block. Männer

und Frauen, Jungen und Mädchen getrennt. Die Menschenschlangen müssten

unweigerlich kollidieren, sich verheddern, aber sie tun es nicht, sie ziehen sich

wie Gummibänder zusammen, dehnen sich, meiden jedes Hindernis, während

Gardisten darüber wachen, dass niemand zu sehr die Hüften schwingt. "Tanzen ist

verboten!", brüllt uns einer der "Linksfüßler" zu.

Es ist der Tenor, der bei der Probe O Fortuna zum Besten gegeben hat. Trésor

Wumba, 23, ein Lächeln wie Will Smith und ein Mundwerk, das nicht stillsteht.

Afrikaner, die nicht tanzen? "Aber ihr tanzt doch die ganze Zeit!", rufen wir zurück.

"Das ist kein Tanz", heißt die Antwort. "Das ist der dguke.«

Auch das Tanzen hatte der Prophet Simon verbannt – das Tanzen, das in Trance

und Ekstase versetzt, das Tanzen, bei dem Frauen und Männer ihre Hüften

kreisen lassen. Dguke heißt "Marsch" auf Kikongo, der Sprache Simon Kimbangus.

Vor einigen Jahrzehnten hat der swingende dguke bei den Gottesdiensten den

lusende abgelöst, den "schmerzenden Gang", einen hinkenden Schritt, der die

Ketten der Zwangsarbeit symbolisierte.

Ab und zu erlauben sich die Bläser vier, fünf Minuten Pause, dann wischt sich der

Maestro den Schweiß von der Stirn, die Trompeter und Posaunisten schütteln den

Speichel aus ihren Instrumenten, der Tubaspieler scheint kurz einzunicken. Die

Menge, aufgekratzt wie ein Fußballpublikum nach hohem Heimsieg, skandiert:

" Kimbanguiste oyé! L’espoir du monde, l’église universelle!« Lang lebe der

Kimbanguismus, die Hoffnung der Welt, die Kirche der Welt! Das neue Jerusalem,

davon sind sie überzeugt, ist längst im Bau. Nicht in Israel, sondern in Nkamba,

dem Heimatdorf des Propheten, und irgendwann werden das alle anderen Christen

begreifen. Auch die Weißen.

Die anciens flûtistes nutzen die Pause, um mit ihren simplen Kirchenliedern kurz

die Lufthoheit zu übernehmen. Trésor, der Tenor in Uniform, nutzt sie, um uns auf

den Zahn zu fühlen: "Bei euch in Deutschland glauben sie wohl nicht, dass wir so

etwas können? Dass wir Beethoven und Mozart spielen?" Dessen Requiem sei

sein liebstes Stück, kein anderer habe ein so "fantastisches musikalisches Gebet

über Leben und Tod" komponiert.

Sie werden es glauben, sagen wir. Sie werden glauben müssen, dass es Musik

gibt, die alle Grenzen transzendiert, besonders wenn sie vom Leid und von der

Hoffnung auf Erlösung handelt. Mozarts Requiem. Händels Messias. Und der

Blues natürlich.

Schon hat der Maestro wieder seine Posaune an den Lippen, und die alten

Flötisten werden in einem furiosen Finale ebenso vom Hof geblasen wie unser



Gespräch. Seit dem Morgen hat hier niemand etwas gegessen oder getrunken,

aber das mindert das Tempo nicht. Gegen 22 Uhr bricht die Welle abrupt, wie es

sich gehört für das Ende einer Sinfonie. Die klatschenden Füße der "Linksfüßler"

begeben sich auf den Heimweg, der Chor verstummt, der Paukist packt ein,

die Blechbläser sind in ein Schlussgebet vertieft. Ein Flötenspieler weckt einen

Kollegen, der unter einem Poster mit Barack Obama und Simon Kimbangu

eingeschlafen ist – über den beiden stehen die Worte des Propheten: "Der

Schwarze wird weiß, der Weiße wird schwarz."

Viele haben einen Heimweg von ein oder zwei Stunden vor sich, und früh um

fünf Uhr werden sie wieder aufstehen, weil dann die Brotfabrik Baguettes an die

Straßenverkäuferinnen ausliefert, die Marktstände geöffnet werden müssen, die

Studenten ihren Fußmarsch zur Universität beginnen und Albert zum Holzmarkt

aufbrechen muss, um Material für einen neuen Kontrabass zu kaufen. Weil man

das Tagwerk eben früher beginnt in diesem Moloch von Stadt, in der morgens die

Abwasserrinnen frei geschaufelt werden müssen, das Wasser herbeigeschleppt,

jeder Franc erkämpft werden muss. Und in der die nächste Orchesterprobe wieder

um 17 Uhr beginnt. Die Musiker werden all das schaffen mit nur ein paar Stunden

Schlaf und einer Mahlzeit im Bauch. Selig sind die Erschöpften. Noch zehn Tage

bis zum Konzert.

Der Maestro hat Ravels Boléro aus dem Programm genommen. Die Piccoloflöte

ist immer noch ein Risiko, und bei dem langsamen Crescendo könnte das

rhythmisch verwöhnte Publikum unruhig werden. Dafür hat Diangienda eine andere

Kraftanstrengung verordnet: Der Chor soll den vierten Satz aus Beethovens

Neunter Sinfonie nicht wie üblich auf Englisch, sondern auf Deutsch singen.

An die 60 Chorsänger drängen sich an diesem Abend in einem Nebenhof des

Diangienda-Hauses. Eine zu Divagesten neigende Sopranistin schreibt den

Text auf eine Tafel. Nicht alle haben eine Kopie der Partitur, und wer eine hat,

muss sich anstrengen, im Halbdunkel etwas zu erkennen. Der Strom ist wieder

ausgefallen. Dafür sind die Mücken da. Und wir, die Deutschen. Wo wir ihnen

schon ständig über die Schulter guckten, sagt der Chorleiter, könnten wir doch die

deutsche Aussprache mit ihnen üben. "Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus

Elysium, Wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligthum!"

So viel deutsches Pathos ist irgendwie peinlich, aber die Sänger wollen gar nicht

wissen, worum es hier geht. Sie wollen wissen, warum man bei "Tochter" diesen

seltsam fauchenden Laut hervorbringen muss, den es weder in Lingala noch

in Kikongo oder im Französischen gibt. "Seid umschlungen, Millionen! Diesen

Kuss der ganzen Welt!" "Kuuus", singt Trésor Wumba mit 21 anderen Tenören,

immer wieder "Kuuus". Ihre Zungen verweigern das scharfe s. Was ist das für eine

Sprache, in der das Wort für eine Liebkosung klingt wie ein Geschoss? Und was

sollen die Punkte auf den Vokalen? Ü, ö. "Madame, die Engländer machen so

etwas nicht", sagt eine Altstimme vorwurfsvoll.

Zwei Stunden ackern wir Schillers Gedicht durch, Wort für Wort, Zeile für Zeile.

Was würde passieren, müsste ein deutscher Chor den Messias auf Kikongo



geben? Das Experiment wäre möglich, eine Übersetzung liegt beim Maestro im

Schrank. Die ersten Sänger sind vor Erschöpfung eingenickt, der Chorleiter bleibt

unerbittlich. "Noch mal ab Seite 24, und jetzt alle aufwachen! Hallooo!"

Dann wagen sie es, singen zum ersten Mal "Freude, schöner Götterfunken" und

halten durch bis "Alle Menschen werden Brüder". Es klappt drei Mal hintereinander

verblüffend gut, wir erkennen unsere Sprache wieder, und vielleicht entfaltet genau

diese Strophe darum so viel bittere Kraft. Alle Menschen werden Brüder – welch

ein absurder, höhnischer Satz in diesem Land mit dieser Geschichte. Nach dem

dritten Mal erlahmen Kraft und Konzentration, das "ü" kippt wieder ins "u", der

"Götterfunken" verliert die Hälfte seiner Konsonanten.

Mit der großen Brüderschaft, sagen unsere Übersetzer, sei es bei den

Kimbanguisten nicht mehr weit her. Über Beethoven reden sie mit uns auf

Französisch, über interne Kirchenpolitik untereinander auf Lingala oder Kikongo.

Die über 20 Enkel des Propheten liegen, in zwei Fraktionen gespalten, im

Erbfolgestreit. Man bekriegt sich vor Gericht und droht manchmal auch mit

Gewalt. Es geht um die Kontrolle über Ressourcen: um das große Kimbanguisten-

Krankenhaus in Kinshasa, um die kircheneigene Universität, um Schulen, Kliniken,

Ländereien. Um den Zugang zum heiligen Wallfahrtsort Nkamba. Die Partei in der

Rue Monkoto ist offenbar die schwächere, der Zutritt nach Nkamba ist ihr zurzeit

verwehrt. Aber sie hat das Orchester.

Die Ode An die Freude singen sie beim Konzert dann doch auf Englisch.

Fast 3000 Zuhörer sind an einem schwülen Abend ins Stadion Kasa Vubu

gekommen, Jung und Alt, Reich und Arm. Für Beethoven mögen sie sich nicht

recht erwärmen. Aber Dvo#áks Sinfonie Aus der Neuen Welt begeistert, ebenso

der Gefangenenchor aus Verdis Nabucco und Orffs Carmina Burana . Die Leute

klatschen begeistert, viele würden Söhne und Töchter am liebsten sofort zum

Musikunterricht anmelden, als hätten sie im Chaos eine rettende Insel für ihre

Kinder gefunden. Ein Orchester mit Chor, fast 200 Individuen, alle in Schwarz

gekleidet, jeder kennt seinen Part, seinen Einsatz, alles – fast alles – greift

ineinander, damit etwas Großes entsteht. Ein Ministaat, der funktioniert.

"Wir kriegen sie schon", sagt Monsieur Albert, der Instrumentenheiler. Irgendwann

wüssten seine Landsleute Mozart und Beethoven zu schätzen wie Papa Wemba

und die Kasai Allstars, die kongolesischen Musikgenies. Monsieur Albert hat

Marktforschung betrieben. Zu den populärsten Klingeltönen für Handys – jeder

Kongolese, der nicht kurz vor dem Verhungern ist, besitzt ein Mobiltelefon – zählt

die Melodie der Champions League: eine der Krönungshymnen von Händel. Von

wem sonst.
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